ZAGO.TO자고투 긴 글 보내기 →

블로그

자고투 코드 체계, 4자리 코드는 어떻게 나오고 5자리는 언제 나오나

2026-09-29

이 게시물은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.

보내기를 누르면 화면에 숫자 네 개가 뜹니다. 받는 쪽은 그 네 개를 치면 글을 엽니다. 여기까지는 누구나 금방 익힙니다. 이 글은 그 숫자가 어디서 오는지, 즉 자고투(ZAGO.TO) 코드 체계를 처음부터 끝까지 따라가 봅니다. 숫자가 어떻게 골라지고, 언제 네 자리가 아니게 되고, 쓰고 난 숫자는 어디로 가고, 누가 숫자를 마구 넣어 볼 때 무엇이 막는지까지입니다.

용어 하나하나의 뜻만 빠르게 확인하고 싶으시다면 같은 사이트의 용어 사전 글이 더 짧습니다. 이 글은 그 말들이 한 흐름 안에서 왜 그렇게 맞물려 있는지를 설명하는 쪽입니다.

번호표를 떠올리시면 쉽습니다

은행 창구의 번호표를 생각해 보십시오. 들어오는 사람에게 번호를 하나씩 뽑아 주고, 볼일이 끝나면 그 번호는 다시 쓸 수 있게 됩니다. 번호는 사람을 기억하지 않습니다. 지금 이 순간 누구의 차례인지만 가리킵니다.

여기의 코드도 같습니다. 코드는 글에 잠깐 붙이는 번호표입니다. 보내는 사람의 이름도, 기기도 담고 있지 않습니다. 지금 서버에 머물러 있는 글 가운데 어느 것인지만 가리킵니다. 글이 지워지면 번호표도 반납됩니다.

다른 점이 하나 있습니다. 은행 번호표는 차례대로 나오지만, 여기서는 순서 없이 무작위로 뽑습니다. 방금 받은 번호가 1234였다고 다음 사람이 1235를 받지 않습니다. 순서대로 나눠 주면 내 번호 바로 옆 번호를 쳐서 남의 글을 여는 일이 너무 쉬워지기 때문입니다.

왜 숫자이고, 왜 네 자리인가

코드를 영어와 숫자를 섞은 긴 문자열로 만들 수도 있었습니다. 그러면 맞히기는 훨씬 어려워집니다. 대신 옮기기도 훨씬 어려워집니다. 대문자 O와 숫자 0, 소문자 l과 숫자 1을 구별해서 치라고 하면 사람은 틀립니다. 말로 불러 주기도 어렵습니다.

숫자는 그런 문제가 없습니다. 어떤 폰이든 숫자 자판이 바로 뜨고, 전화로 불러 줘도 잘 들리고, 회의실 뒷줄에서도 읽힙니다. 그리고 네 자리는 사람이 한 번 보고 외워서 다른 화면에 칠 수 있는 길이입니다. 여섯 자리부터는 중간에 화면을 다시 보게 됩니다.

대가도 분명합니다. 네 자리 숫자로 만들 수 있는 번호는 1만 개뿐입니다. 누가 작정하고 하나씩 넣어 본다면 언젠가는 맞힙니다. 그래서 이 체계는 번호를 길게 만드는 대신 다른 세 가지로 버팁니다. 번호가 살아 있는 시간을 짧게 하고, 넣어 볼 수 있는 횟수를 막고, 원하면 번호 위에 PIN을 한 겹 더 거는 것입니다. 이 세 가지를 차례로 보겠습니다.

자고투 코드 체계의 첫 단계, 비어 있는 번호에서 고릅니다

보내기를 누르면 서버는 지금 쓰이고 있지 않은 네 자리 번호 가운데 하나를 무작위로 고릅니다. 이미 다른 글이 쓰고 있는 번호는 고르지 않습니다. 그래서 같은 순간에 두 글이 같은 코드를 갖는 일은 없습니다.

쓰이고 있지 않다는 말에는 두 가지가 빠집니다. 하나는 지금 글이 붙어 있는 번호이고, 다른 하나는 방금 지워져 쉬고 있는 번호입니다. 쉬는 번호는 아래에서 따로 설명합니다.

사용자가 번호를 고를 수는 없습니다. 기억하기 좋은 1111이나 생일 숫자를 쓰고 싶으실 수 있지만, 사람이 고르는 번호는 몇 개로 몰리고 남도 그 번호를 먼저 넣어 봅니다. 서버가 무작위로 정하는 것이 이 체계에서는 가장 안전한 쪽입니다.

5자리는 언제 나오나

네 자리 번호가 전부 차 있을 때만 5자리 코드가 나옵니다. 지금 쓰이는 번호와 쉬고 있는 번호를 합쳐서 빈자리가 하나도 없을 때입니다.

평소에는 거의 볼 일이 없습니다. 글 하나가 서버에 머무는 시간이 길어야 2분이라, 번호가 금방금방 비기 때문입니다. 5자리 코드를 받으셨다면 그 순간 쓰는 사람이 아주 많았다는 뜻이고, 고장이 아닙니다. 받는 쪽도 다섯 숫자를 그대로 치면 똑같이 열립니다.

받는 분께 미리 알려 둘 것은 하나입니다. "숫자 네 개"라고만 말해 두면, 다섯 개가 왔을 때 받는 분이 하나를 빼고 치기도 합니다. "화면에 나온 숫자 그대로"라고 말하는 습관을 들이시면 이런 일이 없습니다.

번호가 살아 있는 시간

코드가 나오면 시계가 돕니다. 아무도 열지 않으면 1분 뒤에 글이 지워집니다. 누군가 열면 그 순간부터 다시 1분이 주어지고, 그 1분이 지나면 지워집니다. 어느 쪽이든 서버에 머무는 시간은 최대 2분입니다.

이 짧은 시간이 네 자리의 약점을 메우는 첫 번째 장치입니다. 1만 개 중 하나를 맞히려는 사람에게 주어진 시간이 1분 남짓이라면, 맞힐 무렵에는 이미 아무것도 없습니다. 왜 하필 1분인지, 그 짧음이 쓰는 사람에게 주는 불편은 무엇인지는 짧게만 살아야 하는 내용을 전하는 방법에서 다른 각도로 다뤘습니다.

쓰고 난 번호는 5분 쉽니다

글이 지워지면 번호가 바로 다음 사람에게 넘어가지 않습니다. 지운 코드는 5분 동안 재사용하지 않습니다.

이유는 늦게 도착한 사람 때문입니다. 친구가 불러 준 번호를 받아 적고 2분쯤 뒤에 쳤다고 생각해 보십시오. 원래 글은 이미 지워졌습니다. 그런데 그사이 같은 번호가 다른 사람의 글에 붙어 있다면, 전혀 모르는 사람의 글이 열립니다. 5분의 휴식은 이런 엇갈림을 막습니다. 늦게 친 번호에는 아무것도 뜨지 않고, 받는 분은 새 번호를 달라고 하게 됩니다.

같은 이유로, 방금 쓴 번호를 받는 분께 다시 불러 드려도 소용이 없습니다. 글이 또 필요하면 새로 보내서 새 번호를 받으셔야 합니다.

번호를 마구 넣어 보면

네 자리의 두 번째 장치는 횟수 제한입니다. 같은 IP 기준으로 10분 안에 틀린 코드나 PIN을 10회 넘게 넣으면 잠시 막힙니다. 전송도 같은 IP에서 10분에 30회를 넘으면 막힙니다.

1만 개 중 하나를 찾으려면 수천 번은 넣어 봐야 하는데, 10분에 열 번이면 그 전에 번호가 몇 번이고 바뀝니다. 차례로 넣어 보는 방식은 여기서 막힙니다.

보통 쓰시는 분이 이 제한에 걸릴 일은 드뭅니다. 다만 회사, 학교, 카페처럼 여러 사람이 하나의 인터넷 주소를 같이 쓰는 곳에서는 옆 사람들의 틀린 입력까지 합쳐서 세어질 수 있습니다. 이런 곳에서 갑자기 막혔다면 잠시 뒤에 다시 해 보시면 됩니다.

번호 위에 한 겹, PIN

세 번째 장치는 선택입니다. 보내는 쪽에서 4자리 PIN을 걸면, 받는 쪽은 코드에 더해 PIN까지 넣어야 글이 열립니다. PIN을 3번 틀리면 그 글은 잠기고, 맞는 PIN을 넣어도 더는 열리지 않습니다.

코드와 PIN은 따로 전하실 때 힘을 씁니다. 코드는 화면에 띄우거나 크게 불러 주고, PIN은 문자나 귓속말로 한 사람에게만 전하는 식입니다. 둘을 같은 메시지에 적어 보내면 한 겹이나 다름없습니다.

코드가 해 주지 않는 것

여기까지 읽으시면 코드가 글을 지켜 준다고 느끼실 수 있습니다. 정확히는 코드는 글을 찾는 번호표이고, 글을 가리는 장치가 아닙니다. 코드는 암호화 장치가 아닙니다. 서버에 머무는 동안 글은 서버가 읽을 수 있는 상태이고, 브라우저에서 글을 가려 보내는 기능은 아직 없습니다. 짧게 두고 횟수를 막는 방식으로 위험을 줄이는 구조이지, 내용 자체를 감추는 구조는 아직 아닙니다.

그 밖에도 못 하는 것이 있습니다. 지워진 글은 다시 열 수 없고, 보낸 목록도 없습니다. 파일은 옮기지 않고 글만, 한 번에 10,000자까지입니다. 지갑 복구 문구나 은행 비밀번호처럼 새면 되돌릴 수 없는 글은 넣지 않으시길 권합니다.

부를 때는 이름을 붙여서

마지막으로 말로 전할 때의 요령입니다. 숫자만 "3342"라고 부르면 듣는 사람은 그게 방 번호인지, 전화번호 끝자리인지, 인증번호인지 한 번 더 묻게 됩니다. 앞에 이름을 붙여 "자고투 3342"라고 부르시면, 어디에 넣을 숫자인지가 같이 전해집니다. 인증번호를 옮기는 중이라면 특히 그렇습니다. 화면에 여섯 자리 인증번호와 네 자리 코드가 동시에 있을 때, 이름 하나가 둘을 갈라 줍니다.

정리하면 이 체계의 뼈대는 네 줄입니다.

긴 글, 숫자 4개로.